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Capitolul 1

Simţeam nevoia să beau ceva. Condusesem mai 
bine de o oră „drept înainte”, fără să ţin cont unde aveam 
să ajung. „Departe” era singura destinaţie validă în acel 
moment şi numai oboseala exacerbată de dezordinea 
gândurilor şi de greutatea celor abia întâmplate m-a 
obligat să opresc. Văzusem un bar deschis, cu nume 
exagerat de pretenţios - „El Sol” - cum mi se păruse în 
primul moment -, aşa că am tras brusc pe dreapta, fără să 
mă mai gândesc. Apoi am observat că ajunsesem într-o 
localitate, aparent liniştită, cu locuri de parcare libere şi 
oameni care trec alene strada. Începuse să se însereze. 
Whisky, mi-am spus. Dry. Şi apoi, ce o fi, o fi, asta în caz 
că pare să mai conteze... 

Am coborât ameţită şi a trebuit să mă ţin de 
portiera maşinii înainte de a o trânti, căci echilibrul fragil 
îmi punea în pericol verticalitatea fizică. Pe cealaltă,                                           
de-abia o pierdusem. Şi atunci, brusc, m-am revăzut în 
patul lui, dezbrăcată, excitată şi înnebunită să-l am încă 
o dată, în timp ce uşa se deschide violent, bubuind de 
pereţi, şi în loc să-l văd pe el gol şi încins, aşa cum îl 
aşteptam, văd o femeie tulbure, incoerentă, agonizând de 
furie şi gata să sară la bătaie. 

Secunda în care visul s-a transformat în coşmar a 
fost decisivă. Am hotărât să fug. Pentru totdeauna. De el, 
de legătura asta strâmbă, de sila pe care o simţeam mereu, 
fizic, după fiecare noapte de dragoste turbată, de neliniştea 
vâscoasă în care îmi petreceam intervalele dintre întâlniri. 
Nu a urmat o scenă şi mai degradantă, doar pentru că el 
a apărut în secunda următoare şi a reuşit s-o imobilizeze 
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suficient timp, cât eu să mă îmbrac la repezeală şi să 
dispar mişeleşte, strecurându-mă nu foarte abil pe lângă 
ei. În viteză, sânul meu i-a atins braţul, iar femeia ce-i 
ardea în braţe, şi-a înfipt cu sete tocul în tibia mea. Nu 
apucase să mă păruiască, dar măcar să-mi rupă piciorul, 
s-o fi gândit, şi recunosc că nu a fost foarte departe de asta. 
Am şchiopătat până la maşină, m-am urcat şi am pornit. 
Departe! Cât mai departe de mine şi de viaţa mea viciată 
de o relaţie de care, în fond, mă puteam lipsi oricând, dar 
care, aşa murdară şi complicată, aducea puţină culoare în 
cotidianul meu anost, liniar şi greu de suportat, de după 
„marea despărţire”, cum îmi spuneam în bătaie de joc, 
cu intenţia vădită de a-i minimiza importanţa. „Marea 
despărţire” de la care trecuseră.... ani. Deloc puţini. Doar 
că eu rămăsesem tot acolo, în acel moment, în care ea se 
întâmpla la prezentul continuu.  

Am intrat în barul „El Sol”. Mi-ar plăcea să spun 
hotărâtă să... să ceva, orice, dar nu era aşa. Am intrat cu 
gândul să beau, fără să mă mai intereseze care avea să 
fie următoarea mutare, oricare părea validă – să dorm cu 
capul pe bar până dimineaţă, să dorm pe la vreo secţie 
de poliţie, dacă mă voi urca aşa la volan sau poate în 
maşină sau, dacă mai pot, să ajung la vreun motel, hotel, 
pensiune şi acolo să-mi petrec noaptea. Prima noapte de 
agonie reală în atâţia ani. O meritam! Aveam dreptul să 
o iau şi eu razna din când în când. Şi nu doar simulând 
sentimente şi căutând cele mai complicate situaţii de 
viaţă, pentru a mă pedepsi cu gustul de fiere regurgitată 
de fiecare dată când îmi dau seama că, indiferent ce aş 
face, nu pot scăpa. Că, indiferent ce aş face, nu voi scăpa. 
De mine şi de trauma mea. 

Am cerut un whisky dublu cu gheaţă şi un 
energizant alături. Evident, mă răzgândisem în cei 
câţiva paşi pe care i-am făcut de la maşină până la bar. 
Păream deja beată, aşa că barmanul a ezitat o secundă 
înainte de a mă servi. Totuşi, a făcut-o, căutând să nu 
mă umilească, căci ceva din gesturile mele dezordonate 
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m-a trădat. Nu eram băută, ci rătăcită. Îmi rătăcisem 
rostul şi acum mi-l căutam în barul ăsta amărât, dintr-o 
localitate al cărui nume încă nu-l aflasem, dintr-o zi ce, 
în sfârşit, avea să se termine, încărcată de gloria unei 
umilinţe în plus. Bine, în sine, nu conta prea mult, nu 
eram prima dată „cealaltă femeie” şi nici nebuna aceea 
prima „oficială” care să vrea să mă înhaţe. Conta, însă, 
că eu continuam să colecţionez stări sufleteşti mizerabile, 
jenante, dezgustătoare. Încercam eu varianta cu cui pe cui 
se scoate şi aplicam anestezicul „clasic” – fuga şi alcoolul. 
În cantităţi gestionabile. Deocamdată, desigur. Căci nu 
eram chiar atât de naivă încât să nu întrevăd uriaşa pantă 
ce-mi făcea cu ochiul nu de foarte departe. 

M-am trântit cu aroganţă pe scaun, după care m-am 
scurs dizgraţios într-o parte, sprijinindu-mă atât de bar, 
cât şi de perete. Îmi găsisem o poziţie comodă şi deloc 
demnă de o doamnă, numai că eu îmi lăsasem domnia prin 
câteva paturi străine şi prin ceva scandaluri de mahala, că, 
dacă ar fi trebuit să fac aşa, o scurtă retrospectivă a anilor 
scurţi de la... ta-naaa... aplauze frenetice pe fondul sonor, 
vă rog, lumini orbitoare şi o firmă uriaşă cu înscrisul 
„Marea Despărţire”, nu aş avea cuvinte mai fidele de a 
o face decât acestea care-mi tot vin în minte – scandal, 
adulter, sex, alcool, fugă, degringoladă, amintire, „uitare, 
unde eşti?”, trecut, despărţire, patimă, pasiune, amor şi... 
departe, departe tare, iubire sau aşa ceva... 

- Dumnezeule mare... nu pot să cred! Ăăăă, am 
vrut să zic, vreun necaz în familie? Vă simiţi bine, doam... 
domnişoară?

Vocea care mi s-a adresat părea că vine de undeva 
din cer. Mi-am imaginat o secundă că am ajuns în rai 
şi Sfântul Petre e vizibil deranjat de atitudinea mea 
neobrăzată, dar, ca un Sfânt ce este, nu poate lua măsurile 
pe care le merit, cel puţin, nu din prima, chiar dacă 
sosirea mea acolo ar fi fost – cel mai probabil – o greşeală. 
Da, whisk-ul începuse să-şi facă datoria, îmi scutura 
vasele sanguine, mi le împletea sau nu ştiu ce mă-sa-n... 
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făcea, dar realitatea începea să pară mai digerabilă, chit 
că eram deranjată acum. Vocea tăcuse, făcuse o pauză 
considerabilă, aşteptând, probabil, un răspuns. Însă eu 
am folosit răgazul cu cap, uitând că-mi fusese adresată 
o întrebare.

- Ezitarea asta o să te coste scump, băieţel, mă 
trezesc vorbind.

Ce vreţi, am şi eu sensibilităţile mele, mai ales 
după ce am fost ciufulită iar de întâmplări şi apoi spălată 
pe dinăuntru cu câteva picături de tărie. Cu ocazia asta, 
decid să ridic şi capul, să văd cui îi aparţine impertinenţa. 
Barmanul mă privea amuzat. Deci el. Mi se părea 
simpatic, aşa că am renunţat să-l mai analizez. Ştiam că 
ăsta e semnalul că nu pot avea încredere în judecata mea 
în următoarele ore. Apoi, am fost tentată să mă prefac 
beată cui, ca să mă lase în pace, dar pe loc am realizat 
că acest „lăsat în pace” se poate traduce şi prin dat afară 
din bar şi ciu-ciu alt whisky. Aşa că l-am privit plictisită, 
cu gândul să-i dau poate o replică mişto şi să nu ratez 
posibilitatea unui flirt amuzant. Mai bine aşa, nu? În 
schimb, gura trece la treabă fără mine şi numai ce-o aud 
că rosteşte:

- Nu şi nu. Sufăr. Din... prostie. Era să zic dragoste!

Şi încep să râd cam ca o apucată... apoi, mă opresc 
brusc şi-mi cer scuze, mai lucid decât mă aşteptam. 
Sclipirea de bună dispoziţie din ochii bărbatului începe să 
dispară. Sau, poate, doar acuitatea mea vizuală începuse 
să se estompeze. Nu mai ştiu. Tot una. 

- Ştii, de multe ori, deosebirea dintre un barman 
şi un psiholog este dată de diplomă şi de taxă. Adică 
barmanul nu are nici una, nici alta. În schimb, uneori – ca 
acum, de exemplu – are mult timp. Aşa că... te ascult. Este 
mult mai uşor să vorbeşti cu un străin despre cele mai 
grave probleme pe care le ai, ştiai? Nu ai vrea să încerci? 
Vocea bărbatului ce păruse alterată de şocul apariţiei 
mele îşi recăpătase stăpânirea de sine.
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Mă îngrozesc uneori ce reacţii ciudate au la prima 
vedere unii dintre bărbaţii cu care mă intersectez. Şi zău 
dacă sunt vreo frumuseţe desprinsă din tablourile clasice. 
Cum ar veni, mai degrabă, Dali, decât da Vinci. 

- Vrei să mă agăţi şi nu ai găsit şi tu o... găselniţă 
mai de Doamne-ajută? îi răspund obraznic.

Nu mă întreb de ce, pentru că ştiu deja răspunsul: 
habar nu am, aşa mi-a venit.

- Sigur, dacă simţi nevoia să vorbeşti cu cineva, 
aici sunt... mai spune el şi pleacă de lângă mine, aparent 
preocupat de intrarea unor noi clienţi.

Mai ştii, îmi zic. De ce nu. Pe asta nu cred că o 
făcusem. Adică, în pielea goală m-am mai expus şi, poate, 
cam prea de multe ori, dar în sufletul gol, nu am mai 
făcut-o de la ta-naaa, ştiţi deja, lumini, sunete, tobe etc. 
„Marea Despărţire”. Şi poate că fix de asta am nevoie, de 
fapt... să mă golesc pe dinăuntru. Poate că de aceea m-am 
dezgolit la exterior, în încercarea de a găsi o soluţie la ceea 
ce mă ardea. Dar nu hainele mă ardeau, ci pe dinăuntru, 
acolo unde aventurile mele nu ar fi reuşit să ajungă nici 
dacă ar fi avut telescopul Hubble la dispoziţie. Şi chiar 
dacă ar vrea să mă agaţe, ce rău ar fi în asta, aş avea, cu 
siguranţă, unde dormi la noapte, deci încă o problemă 
rezolvată. Problemă de care nu mă sinchiseam prea tare, 
ce-i drept. 

- Ok, îi spun câteva minute mai târziu când văd că 
se apropie iar de locul meu. Aici? îl testez eu.

- Desigur... după cu vezi, nu e cine ştie ce clientelă 
în seara asta. Joacă echipa locală şi toată lumea, inclusiv 
femeile, sunt cu ochii pe meci. Aş fi putut să deschid şi eu 
televizorul sau poate să pun şi proiectorul, dar asta ar fi 
însemnat balamuc, iar eu...

- Şi bani...

- Poate, doar că eu prefer liniştea.
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- E barul tău? îl întreb, dându-mi seama că ne 
tutuim fără să ne fi cerut aprobări convenţionale înainte. 
Tu i-ai dat numele ăsta fiţos? Auzi, „El Sol”, aici, în... şi 
am continuat în gând: în fundul ăsta de lume...

Reacţionez ca un copil mic atunci când nu mai 
sunt eu... orice rahat e bun ca să-mi distragă atenţia de la 
buba mea cea... da, aţi ghicit!, mare. Prefer să mă afund în 
discuţii stupide, să mă ocup de câte o treabă inutilă sau să 
mă înham la proiecte infantile şi imposibile, doar pentru 
a-mi ocupa un timp care altfel ar fi, cu siguranţă, devorat 
de monstrul ce-mi ocupă casa fostului meu suflet. 

- Contează?

- Nu, doar fac conversaţie, nu asta voiai?

- Nu...

Şi mă priveşte serios, cu doi ochi de o culoare 
incertă, dar suficient de concentrată, cât să-i simt că mă 
împung dojenitor. Fix ceea ce aveam nevoie. Dar în loc 
să reacţionez tot deplasat, gura îmi face încă o surpriză 
şi zice:

- Bine... îmi cer scuze! Hai să o luăm de la început. 
Sara, îmi pare bine!
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Capitolul 2

Am găsit hotelul – da, chiar aşa se numea – şi, fără 
exagerare, cred că am fost singura clientă din noaptea 
aceea, dar asta nu m-a deranjat deloc. Mă simţeam, în 
mod ciudat, în siguranţă. Era confortabil, intim, plăcut. 
Te îmbia la somn. M-aş fi culcat pe canapeaua din hol, 
dacă fătuca de la recepţie nu ar fi fost atât de rapidă şi 
intuitivă. A amânat pentru dimineaţă toate formalităţile, 
nu mi-a cerut decât numele şi, în schimb, mi-a dat cheia 
unei camere de la parter. Nu s-a arătat mirată nici că nu 
am bagaje, nici că vin neînsoţită la ora aia – între timp, se 
făcuse destul de târziu, nu-mi dădusem seama că stătusem 
ore în şir în barul lui John – şi, în general, că vreau să 
înnoptez acolo. Oare sunt prima şi ultima persoană care 
s-o fi cazat aici?, mă întrebam răutăcios, în gând. 

De-abia adormisem, când a început să sune 
telefonul. Uitasem să-l închid şi acum îşi făcea de cap cu 
nervii mei. Uram, oricum, soneria telefonului, indiferent 
pe care aş fi ales-o... 

Era el, bărbatul din patul căruia fugisem. Am 
crezut că scena jucată în trei fusese suficient de elocventă 
şi de spectaculoasă pentru a fi demnă de sfârşitul relaţiei 
noastre. Se pare că pentru el nu, dacă mă suna şi încă atât 
de târziu. Dar aşa se întâmplă când accepţi, singură fiind, 
o relaţie deloc echitabilă cu un bărbat deja într-o altă 
relaţie. El te poate suna când are chef, tu, niciodată. Ştiam 
de la început că o astfel de relaţie este găunoasă, dar asta 
nu m-a împiedicat să mă bag. Aş spune dimpotrivă. Cred 
că încercam un experiment. Un fel de exorcizare. Cred 
că nu am făcut nimic altceva în aceşti ani decât să mă 
umilesc, să mă târâi prin noroaie, să mă bag în cele mai 
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scârboase combinaţii doar pentru a exorciza demonul... 
şi când colo, demonul, nimic, ba, dimpotrivă, se pare că 
putregaiul îi prieşte, că-l simt mai dolofan ca niciodată. 

N-am răspuns, deşi am fost tentată s-o fac doar 
ca să-l înjur. Am închis telefonul, promiţându-mi ca 
dimineaţă să-i blochez numărul. 

Sinceră să fiu, nu-mi amintesc dacă am suferit... mă 
rog, prea mult spus, dacă mi-a părut rău că am terminat-o 
atât de brusc cu el. În fond, nu mai departe de... ieri, să 
zicem, ne promiteam chestii, făceam dragoste cu pasiune 
dezlănţuită. E clar, am minţit amândoi. De fapt, de asta 
am început să mint. Din prima, cu sau fără motiv, doar 
pentru ca minciuna lui – indiferent cine este acest el – să 
nu mă surprindă. Nu zic neapărat că o aştept... bine, pe 
cine mint eu aici? Ba da, o aştept... uneori, fac pariu cu 
mine însămi în legătură cu momentul în care va ieşi la 
iveală... pentru că iese mereu, credeţi-mă. 

Şi cred că atunci, înainte să adorm la loc, enervată 
că neglijasem să închid jucăria zgomotoasă – singura mea 
legătură cu lumea din acel moment – mi-am dat seama că 
nu voi fi liberă cu adevărat decât atunci când voi înţelege 
cât este de nerealist şi dăunător să ai aşteptări de la cei 
din jur. 

A doua zi, avem inboxul plin de mesaje. Toate de 
la fostul meu... cum să-i zic? Iubit? Amant? Partener? 
Nu, nu, prea mult... în fine, toate de la el. Cu scuze, cu 
acuze, cu declaraţii, cu jurăminte şi cu promisiunea – pe 
care nu i-am cerut-o niciodată, deşi el o făcea periodic, 
de formă, fără s-o ia niciunul dintre noi în serios – că 
sigur săptămâna asta se desparte de ea. Le-am şters, l-am 
blocat. În fond, mă aştepta nu numai o nouă zi, ci şi o 
nouă etapă din viaţă.

- O nouă şansă de a-mi mai distruge încă puţin 
viaţa, îmi spun optimistă, înainte să predau camera şi să 
caut, cu disperare, o cafea.
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Trebuia să mă întorc acasă, timpul pe care mi-l 
alocam nebuniilor de moment expirase deja. Noroc că 
nu aveam cui da raportul în legătură cu lipsa de acasă, 
dar aveam un termen limită şi un manuscris de predat, 
manuscris din care lipsea, cu aproximaţie... toată cartea!

O clipă am fost tentată să trec pe la „El Sol”, barul 
lui John cu nume spaniolesc, să-mi iau la revedere, dar 
m-am răzgândit. De obicei, nu intru în detalii personale 
cu mai nimeni şi cu o seară înainte o făcusem cu un bărbat 
pe care atunci îl văzusem pentru prima dată şi despre care 
nu ştiam nimic. Ok, să zicem. Nebunia de moment... dar, 
dacă m-aş fi dus şi a doua zi, dimineaţa, asta cum s-ar mai 
fi justificat? În niciun fel, ba, mai mult, ar fi reconfigurat şi 
semnificaţia discuţiei cu John. Să-l lăsăm, aşadar, pe John 
– sau cum l-o fi chemând, de fapt, poate Ion, Ioan sau 
Ionuţ – să-şi vadă de treabă, iar eu să fac acelaşi lucru... 
dacă m-oi simţi în stare.  

Cu harta GPS-ului în faţă, mi-am dat seama că 
parcursesem destul de mulţi kilometri, kilometri pe care, 
în vria din seara precedentă, nici nu-i percepusem în 
totalitatea lor. M-am înarmat cu o cafea dublă, uriaşă şi 
am pornit spre casă. Reuşisem să dorm aproape şapte ore, 
ceea ce reprezenta o performanţă, având în vedere că, ştiţi 
voi de când, nu prea mai reuşeam să dorm mai mult de 
trei-patru ore legate, fără să mă trezesc noaptea speriată 
de coşmaruri, strigându-i aiurea numele sau, pur şi 
simplu, fără motiv aparent, doar pentru că ceva din mine 
refuza să se odihnească, considerând că somnul nu făcea 
casă bună cu programul generalizat de autodistrugere pe 
care îl activasem pe nesimţite. 

Ar fi trebuit să mă simt odihnită, însă încărcătura 
ultimelor întâmplări nu se lasă aşa de uşor descărcată de 
tot. Nu e ca şi când ai putea s-o pui într-o pungă de gunoi 
şi s-o arunci la tomberon. 
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Capitolul 3

Drumul de întoarcere mi s-a părut mai anevoios, 
în primul rând, din cauza gândurilor ce mă muşcau fără 
discernământ, fără să ţină seama că mă aflam la volan, 
unul dintre puţinele locuri unde chiar trebuie să fii atent 
la ceea ce faci. Probabil că, de aceea, când am ajuns în 
Bucureşti, în loc s-o iau pe drumul cunoscut, am preferat 
să fac un mic ocol, doar ca să trec prin faţa locuinţei 
părinţilor... ta-na etc şi tra-la-la... lui. 

Nu mai ştiam nimic de niciunul dintre ei. Nici 
măcar dacă mai trăiau. Dar o dată la câteva luni, tot trecem 
pe acolo, cu speranţa că poate, la un moment dat, voi zări 
pe cineva. Bine, admit, că poate, la un moment dat, îl voi 
zări. Mi-ar fi plăcut să ne întâlnim şi, cu distanţa pe care 
timpul şi vieţile noastre au pus-o între noi şi fosta noastră 
iubire, să putem sta de vorbă. Să ne spunem de toate sau 
nimic. De fapt, nici măcar să stăm de vorbă, să ne vedem. 
Să ne privim în ochi, până când ni se lichefiază irisul şi ni 
se scurge din orbite, în alergarea-i disperată şi absurdă 
a unuia către celălalt. Sau nici atât. Să ne îmbrăţişăm. 
Doar asta. Să ne ţinem în braţe cât avem chef. O oră, 
două, o zi, două sau mult mai mult. Din dimineaţa în care 
drumurile noastre au ales sensuri diferite, nu ne-am mai 
văzut... Nu ne-am mai căutat, deşi locuim în acelaşi oraş. 
Sau, cel puţin, locuiam, că nu am idee dacă el a rămas în 
Bucureştiul pe care atât de mult îl ura sau a plecat în lume, 
doar cu un rucsac în spate, aşa cum visa. Pur şi simplu, 
ne-am respectat promisiunea – stupidă, de altfel – să 
rupem definitiv şi irevocabil orice legătură. Ca şi când nu 
ne-am fi cunoscut niciodată, excluzând însă posibilitatea 
că viaţa ne-ar fi putut aduce măcar întâmplător în acelaşi 
loc. Dar uite că noi ne-am cunoscut şi încă bine. Prea 
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bine. Atât de bine, că am senzaţia că numai ieri ne-am 
certat, că numai ieri ne-am aruncat cele mai grele şi mai 
mincinoase vorbe cu putinţă, că numai ieri ne-am spus 
adio cu ură, patimă şi lacrimi. Că numai ieri, eu i-am 
reproşat că mă înşală, iar el, orgolios, mi-a recunoscut că 
aşa e şi încă demult... Că numai ieri, am considerat acest 
spectacol ieftin mai important decât iubirea ce ne lega şi 
că numai ieri, în loc să am o discuţie deschisă cu el, am 
preferat scandalul, iar el... ei bine, de fapt, nu ştiu nici azi 
dacă chiar a făcut-o sau doar a vrut să mă pedepsească 
dându-mi dreptate. Şi, chiar dacă niciunul nu se aşteptase 
ca lucrurile să degenereze atât de mult, iată că el reuşise 
să mă condamne, din câte văd, cam pentru tot restul vieţii 
mele. Astăzi, desigur că nu m-aş fi despărţit de el doar 
dintr-atât – adevărat sau nu. Dar asta nu s-a întâmplat azi, 
ci în acel trecut, ce continuă de atunci să mă paraziteze, 
anihilându-mi capacitatea de a mai trăi cu adevărat, de a 
cunoaşte o nouă iubire şi nu doar simulacre, pansamente, 
aventuri şi relaţii pasagere sau clandestine şi nimic mai 
mult. 

Am trecut prin faţa casei lui şi cineva acolo, sus, care 
nu mai sunt atât de sigură că mă iubeşte, a făcut ca eu să 
fiu ultima maşină la semafor, ceea ce a însemnat să opresc 
la numai câţiva metri de trotuarul pe care l-am măsurat 
de atâtea ori cu pasul – când singură, când împreună, 
când îngrijorată, când nerăbdătoare, când furioasă, când 
fericită, plutind într-o realitate imponderabilă şi iluzorie. 
Am oprit şi ochii mi-au fugit instantaneu către fereastra 
camerei lui, fereastră pe pervazul căreia am fumat 
amândoi, de mii de ori, făcând poştă, aceeaşi ţigară. Era, 
desigur, închisă şi perdeaua trasă, dar casa nu respira a 
abandon. Şi asta mi-a gâdilat puţin coastele pe interior. În 
schimb, poarta grea de fier – aceeaşi dintotdeauna, poate 
revopsită între timp, dar sigur nu şi unsă – a început să 
scârţâie cu sunetul atât de familiar, în timp ce inima mi-a 
început să stea. Am apucat să mai văd, până să trebuiască 
să pornesc, binecuvântată, normal, de claxoanele celor 
din spatele meu, cum iese întâi o femeie tânără – cu 
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siguranţă, mai tânără decât mine – împingând cu o mână 
un cărucior şi sprijinind cu braţul celălalt un bărbat 
încărunţit. Am simţit că paralizez, deoarece corpul refuza 
să mai răspundă la comenzi, nevenindu-mi să cred că văd 
ceea ce văd.  

Am reuşit cumva să plec de pe loc, cu ochii tot în 
oglinda retrovizoare şi am parcat imediat ce am găsit un 
loc liber, noroc că la o distanţă de unde să pot urmări, fără 
să fiu văzută, întreaga scenă. Începusem să tremur jenant 
de violent, ceea ce m-ar fi împiedicat, oricum, să mai şofez 
în siguranţă. Şi asta pentru că intuisem adevărul, dar, în 
virtutea obişnuinţei, făceam eforturi supraomeneşti să 
nu îi dau importanţă. Şi am cam reuşit... Între timp, cei 
trei s-au oprit în faţa casei. Păreau că aşteaptă ceva, într-o 
împietrire nefirească. Făceam eforturi disperate să-mi 
adun minţile rătăcite şi să mă concentrez asupra lui, să-i 
disting trăsăturile, dar nu am reuşit. Mi s-a părut doar 
cărunt şi, într-un mod pe care nu mi-l puteam explica, 
trist. Femeia, în schimb, părea foarte frumoasă. Blondă, 
subţire şi decent îmbrăcată. Atentă atât la cărucior, cât şi 
la bărbatul de lângă ea. În câteva minute, a venit un taxi, 
el s-a aşezat în faţă, în timp ce ea şi şoferul au scos scoica 
căruciorului, au aşezat-o cu grijă pe bancheta din spate, 
după care au pliat căruciorul şi l-au pus în portbagaj. Ea 
s-a urcat tot în spate şi au pornit în direcţia opusă. 

Iar eu am rămas, din nou, pe loc. Ca să ocolesc 
concluzia aia grasă şi trufaşă ce de-abia aştepta să se 
facă cloşcă peste ultimele mele rămăşiţe de raţiune, 
recapitulam scena, semnalându-mi detaliile. Cum că 
el, nesimţit, s-a urcat în taxi, fără să o ajute, cum că ei i 
s-apărut normal asta, neprotestând, ci, dimpotrivă, făcând 
totul cu un calm ieşit din comun, cum că el a îmbătrânit 
prea mult, judecând după părul cărunt şi cum că... şi cum 
că..., mai puţin cum că el s-a însurat şi are şi un copil! 
Iar eu continui să zac acolo unde m-a aruncat cu acordul 
meu, desigur, cu speranţa aia ruşinoasă, pe care nu  aş 
recunoaşte-o ca fiind a mea nici dacă m-ar striga în gura 
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mare, că şi el ar fi făcut la fel ca mine, neimplicându-se în 
vreo relaţie serioasă şi, nicidecum, formându-şi o familie. 
Toată baza universului meu îmi fusese aruncată în aer în 
mii de bucăţele. Nu aveam nevoie să fac pe detectivul, 
simţisem, ştiam că acea femeie îi este soţie, că acel copil 
este al lui, în ciuda nenumăratelor variante de explicaţii 
pe care ar fi putut să le aibă scena.... şi continuam să stau 
acolo, cu ochii la casa lui, deşi nici măcar urmele taxiului 
nu se mai zăreau şi nici aerul nu păstrase forma corpurilor 
ce poposiseră acele câteva minute, nemişcate, aşteptând 
parcă nu taxiul, ci să fie imortalizate de te miri ce pictor 
faimos de casă regală. 

*

El, el, el... mereu el, încă incapabilă să-i rostesc 
numele. Nici măcar în gând nu o mai fac, de parcă m-ar 
arde ca un acid sau m-ar ucide ca o otravă. Dar stai, chiar 
asta face...

Nu degeaba se spune să ai grijă ce-ţi doreşti că 
poate ţi se îndeplineşte. Că sigur ţi se îndeplineşte... 
În fond, fiecare îşi poartă prin viaţă blestemul. Al meu 
este unul dulce-amar pe care, din masochism, îl duc cu 
plăcere. Căci simt că între noi, deşi aparent nu mai este 
nimic, totuşi găsesc această plăcere vinovată, chinuitoare, 
cu rol de liant. Dacă stau să mă gândesc mai bine, nu a mai 
rămas nimic, pentru că-l simt mereu aproape de sufletul 
meu, atât de aproape, că nu mai încape nimic între noi... 

Ştiu, toate aceste sunt fabulaţii. Ele alcătuiesc 
demonul meu. Dacă alte femei singure au o pisică ca 
animal de companie, eu am acest demon ce se hrăneşte 
direct de la sursă, cu energia mea vitală. Şi cu mizeriile 
pe care le-am tot înghesuit în viaţa mea în ultimii ani. Se 
spune că oamenii nu se schimbă, doar renunţă la măşti 
odată ce îi cunoşti mai îndeaproape. Aşa e, dar nu aş 
generaliza. Şi o spun uitându-mă la cel mai la îndemână 
exemplu: eu însămi. După ta-naaaaa etc, etc... despărţirea 
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de el – da, da, „Marea Despărţire”, eu m-am schimbat. 
Nu, nu în bine şi nici în rău. În foarte rău! Am început să 
cutreier toate paturile posibile şi, dacă paturile nu erau 
disponibile, mă mulţumeam şi cu bancheta din spate a 
maşinilor sau chiar cu băncile din parc sau cu gardul unui 
cimitir. 

Ce aroganţă, să faci sex sprijinit de gardul 
cimitirului! Ce distanţă neverosimil de mică între viaţă şi 
nimic! Între orgasm şi neant. Între sânge, carne şi nervi 
şi pământ străbătut de viermi. Şi ce graniţă fragilă între 
toate acestea. 

- Dar atât cât trăieşti, merită s-o aperi cu orice preţ, 
îmi şoptea printre gemete bărbatul căruia mă durăisem la 
câţiva metri de crucea unui mort tânăr. Numai aşa poţi să 
răzbuni moartea celor înhăţaţi înainte de vreme. Trăind 
şi pentru ei, trăind la intensitate maximă, trăind, trăind, 
trăind... şi făcând sex. Mult sex..., îmi găfâia el în ureche 
şi vorbele astea mă excitau mai mult decât orice pentru că 
simţeam că are dreptate, în ciuda degringoladei prin care 
treceam, în ciuda rătăcirii mele masive.

Sau de ce în ciuda? Căci, deşi din motive complet 
opuse, ajunsesem amândoi la aceeaşi soluţie – el susţinea 
că aşa onorează viaţa, iar eu aşa voiam s-o calc în picioare, 
să dau cu ea de toţii pereţii nesimţirii doar pentru că 
permisese să iubesc cu limită. Bine, ştiam că eu eram 
principala vinovată, dar parcă totul devine o idee mai 
suportabil când ai pe cine da vina, chiar dacă îţi alegi ca 
victimă un concept mai mult sau mai puţin abstract. Şi, 
când nu dădeam vina pe viaţă, dădeam vina direct pe el... 
El fusese slab, el acceptase prea uşor ruptura, el acceptase 
termenii ei, el nu mă mai căutase niciodată, deşi eu am fost 
mult timp sigură că avea să o facă mai devreme sau mai 
târziu, şi el – uite acum – îşi refăcuse bine-mersi viaţa... ce 
altă dovadă mai clară decât că el este, cu adevărat, unicul 
vinovat?
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*

Nu ştiu cum am ajuns acasă, nu ştiu ce am făcut în 
restul zilei. Probabil că nimic, era, de altfel sigură dorinţă 
pe care o simţeam. De nimic. Şi singura consolare – că 
odată şi odată se vor termina toate. Definitiv. Aşa că să nu 
mă mai agit prea tare. Toate se duc, toţi se duc... şi el, şi 
eu, şi nevastă-sa aia tânără şi blondă. 

Nu-mi ieşea din minte imaginea ei. Oare unde se 
duceau? Oare erau fericiţi? Oare se cunoşteau de mult? 
Oare se iubeau? Oare se mai gândea vreodată la mine? O 
mai fi avut şi alte legături? Multe, puţine, serioase? Oare 
le-o fi iubit pe fiecare în parte ca pe mine? Oare pe mine 
chiar m-a iubit? Şi de ce ai renunţa aşa de uşor la ceea 
ce iubeşti? Din orgoliu? Din prostie? Din ambiţie? Mă 
consolam cu ideea că şi eu renunţasem, dar doar pentru 
că simţeam că sfârşitul nu e atunci, vorba cântecului. Pe 
de altă parte, a renunţa la o relaţie nu înseamnă, automat, 
şi moartea iubirii din care se născuse acea relaţie. Până 
la urmă, poţi să iubeşti, indiferent dacă acea persoană 
îţi este sau nu partener de viaţă, indiferent dacă o vezi 
sau nu, indiferent dacă mai e sau nu în viaţă. Căci asta e 
frumuseţea iubirii că, de fapt, nu are nevoie de nimic din 
toate astea ca să existe, deşi toate astea i-ar aduce ceea ce 
credem noi că ar fi împlinirea. Iar eu nu făceam excepţie. 
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